孙敏洁

我在刚进高中时读柏杨的《丑陋的中国人》，在那个激情迸发的青春岁月，深深为柏杨先生对中国民族文化中丑陋和落后的东西挖得多和深而拍案叫绝，酱缸文化影响了少年的我看世界的眼睛：真诚而批判（应感谢瓯中二十年前比较宽松的学习环境，让我可以有大把的时间读闲书）；而今，近二十年过去，拾起柏杨先生的《中国人史纲》，为柏杨先生另类的历史观而叫好。柏杨先生一反白话国史里对中国历史的极力赞扬的基调，如宣扬中国文明的灿烂、伟大等，这是接续了宋以后的儒家文化史观、精英史观；而他认为中国历史充满了杀戮、肮脏、苦难，这是一种黑暗史观、****史观，堪称独特。
　　柏杨是在监狱里写此书的，这个��过地狱的人讲历史，跟学者在书斋里的讲史自然不同，对个人生存的高度重视，使他对以往的统治者充满了蔑视———站在现代文明的立场上，帝王将相不过是人渣而已，是心智可笑可怜亦极可恨的罪人。书中有大量这样的句子：“石勒从他母亲身旁被捕去时，只二十一岁，千年以后我们仍可听到那衣不蔽体的老妇人绝望的哭声，她没有地方申诉，因为犯罪的就是合法的朝廷。”
　　柏杨的力量在于，他既有《资治通鉴》这样传统史书的基础，又有自己独特的“文化酱缸”理论。
　　他对历史绝不缺乏“温情和敬意”，他称道中国人的文明成就，但更直面中国人的“丑陋”。
　　自宋开始，中国的制度、文化成为士大夫们寄生的乐园。这个精英群体称道礼教、名教治国，自己却太没有识见和节操。在濮议事件中，“欧阳修、韩琦都是最顽强的保守派，只不过在父子至情上偶尔流露一点灵性，就立刻受到凶暴的待遇。”在南宋面临亡国之际，“蒙古兵团在毫无抵抗的情形下，进抵临安。宋政府已经瓦解，包括宰相在内的当权官员，以及日夜都在思念忠君爱国的道学家士大夫群，大都逃走。”在大礼议事件中，“卫道之士大为震动，一个个中风狂走，好像到了世界末日。杨廷和的儿子杨慎尤其激烈，他大声疾呼说：国家养士一百五十年，仗节死义，正在今日。”以至于后来郭嵩焘给李鸿章写信，仍感叹这个寄生的阶层，他说，中国之大患，在于士大夫没有见识。
　　因此，宋明以后的中国灾难，更多地属于文明退化后的报应。就像黄仁宇等史家承认的，在这种文明里，没有人能逃脱，没有人有安全感。人人都有了“行货感”(王小波语)，天理、道义撕破了建立在血缘之上的人性之善，于是地缘、家国也显出狰狞。
　　当年读柏杨，少年意气，只看到自家文化传统的悲哀，看到先人们的可怜；二十来年过后，对历史的解读越来越近于传统文人的感怀，多是不及物、不用时事的空洞想法。
　　我们今天仍活在这种种史观的阴影里。柏杨的《中国人史纲》尽管有着尊重个人尤其人民的底蕴，但仍属于这种决定论式的史观。只不过，他是文化决定论者。在这种史观作用下，他对历史人物的解读往往流于随意，比如说杨广、完颜亮等人患有“大头症”，这类解读近乎市井理性；或者以现代的观念去理解古人，比如说，“杨广具有绝顶的聪明才能，但他缺欠人类所特有的高级灵魂和情操。”此外，就是把不能为理性解释的人物事件归为谜。 　
　这样的例子在书中触目皆是。于是，同样写历史人物，司马迁笔下的项羽是我们现在也能常见的中国人，柏杨笔下的项羽则让我们高高在上地以为西楚霸王“低能”。这样说，当然是对前贤的苛求。因为每一个现代人都应该运用自己的理性去认识历史，柏杨只是给我们提供了一种方便、一种参照。何况柏杨的中国史是这样明快可读，他总结的历史经验值得中国人牢记，那些历史轮回的人物事件，如果今人蹈其覆辙，所谓“后人哀之而不鉴之”，诚使“后人复哀”也。
　　每一代人都期待新的历史叙述。这种历史写作是要综合他们当代的经验、新的观念、新的材料发现，更重要的，是要融进他们一代人对人性的理解，对人性的评判。这种中国史书传统，是中国人生活的百科全书，这一传统在宋以后中断。宋明大儒用道学、理学来寻求中国人的意义，使得史书成为帝王之流的“家谱”。好在民间仍牢牢地守护着历史的良知、正义，守卫着对历史的信仰，用历史来规定人生的意义。在《三国》、《水浒》一类的书里，中国人一直在施行自己对历史、人生的裁决。
　　这种对历史叙述之庄严虔诚，对历史人物的爱恨悲悯，安慰了在罪苦里跋涉的芸芸众生。今天，柏杨、唐德刚、黄仁宇们的努力提供了一个不错的起点，一种不同于教科书、传统史书一类的个性写作，“去年的话属于去年的语言，来年的话等待另外一种声音。”
　　历史是可歌可泣的。尽管文明的发展已经使我们中间的一部分人能够戏说之，但在东亚国家多能健康地对待自己的历史之际，能够在小说、影视创作里平常地看待自己的过去之时，我们也有必要重新发掘历史的意义。毛泽东在《咏史》中说：“一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄足乔流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。” 和科学一样，读史让我们接近世界本来的样子， 而我呢，喜欢事物本来的面貌，不论它是好是丑，因为啊，我总坚信，真正的完美，总是包含了残缺于其中。